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PRÓLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandesti-
nos de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines 
de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba 
al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch 
que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra mi-
litar que gozaba de algún renombre era el ataque a 
la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había 
sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con 
que empezó el asalto al comando de la segunda di-
visión y al departamento de policía, en la fracasada 
revolución de Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, 
los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y 
los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo 
era ése, y cómo a medida que nos acercábamos a la 
plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios 
y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la 
plaza, me vi solo, y cuando entré a la estación de 
ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive 
un negrito con uniforme de vigilante que se había 
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parapetado detrás de unas gomas y decía que, re-
volución o no, a él no le iban a quitar el arma, que 
era un notable Mauser del año 1901.

Recuerdo que después volví a encontrarme solo, 
en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras más 
adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar 
y finalmente llegué dos horas más tarde, entre el 
aroma de los tilos que siempre me ponía nervioso, y 
esa noche más que otras. Recuerdo la incoercible au-
tonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada 
bocacalle, demostraban por la estación de ómnibus, 
a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces, 
pero cada vez de más lejos, hasta que la última no 
tuvieron necesidad de volver porque habíamos cru-
zado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi 
casa era peor que el café y peor que la estación de 
ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en 
la cocina y en los dormitorios, pero principalmente 
en el baño, y desde entonces he tomado aversión a 
las casas que están frente a un cuartel, un comando 
o un departamento de policía.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí 
morir a un conscripto en la calle y ese hombre no 
dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen 
solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar más, ni la voz del 
locutor en la madrugada anunciando que dieciocho 
civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de 
sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. 
Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me 
interesa. Perón no me interesa, la revolución no me 
interesa. ¿Puedo volver al ajedrez?
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Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que 
leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela 
“seria” que planeo para dentro de algunos años, y 
a otras cosas que hago para ganarme la vida y que 
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La vio-
lencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas 
hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado 
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es 
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 
ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir 
cuando yo no estaba.

Seis meses más tarde, una noche asfixiante de ve-
rano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa 

historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. 
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué 
estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la 
mejilla, el agujero más grande en la garganta, la 
boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado 
flotando una sombra de muerte. Me siento insulta-
do, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito 
desgarrador detrás de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo 
en el acto.

Así nace aquella investigación, este libro. La 
larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, por 
segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas 
estaciones”. Ahora, durante casi un año no pensaré 
en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me 
llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa 
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con ese nombre, un amigo me prestará una casa 
en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado 
rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a 
cada momento las figuras del drama volverán ob-
sesivamente: Livraga bañado en sangre caminando 
por aquel interminable callejón por donde salió de 
la muerte, y el otro que se salvó con 61 disparando 
por el campo entre las balas, y los que se salvaron 
sin que él supiera, y los que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos 
cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como diez 
y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Ésa 
es la historia que le oigo repetir ante el juez, una 
mañana en que soy el primo de Livraga y por eso 
puedo entrar en el despacho del juez, donde todo 
respira discreción y escepticismo, donde el relato 
suena un poco más absurdo, un grado más tropical, 
y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livraga 
trepa esa ardua colina detrás de la cual sólo queda 
el llanto, y hace ademán de desnudarse para que le 
vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver-
gonzados, me parece que el juez se conmueve y a 
mí vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.

Ésa es la historia que escribo en caliente y de 
un tirón, para que no me ganen de mano, pero que 
después se me va arrugando día a día en un bolsillo 
porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me 
la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno 
llega a creer en las novelas policiales que ha leído o 
escrito, y piensa que una historia así, con un muerto 
que habla, se la van a pelear en las redacciones, 
piensa que está corriendo una carrera contra el 
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tiempo, que en cualquier momento un diario grande 
va a mandar una docena de reporteros y fotógrafos 
como en las películas. En cambio se encuentra con 
un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reírse, a doce años de distancia porque 
se pueden revisar las colecciones de los diarios, y 
esta historia no existió ni existe.

Así que ambulo por suburbios cada vez más 
remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en 
un sótano de Leandro Alem donde se hace una ho-
jita gremial, y encuentro un hombre que se anima. 
Temblando y sudando, porque él tampoco es un 
héroe de película, sino simplemente un hombre que 
se anima, y eso es más que un héroe de película. Y 
la historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas 
en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con 
los títulos cambiados, pero sale. La miro con cari-
ño mientras se esfuma en diez millares de manos 
anónimas.

Pero he tenido más suerte todavía. Desde el prin-
cipio está conmigo una muchacha que es periodista, 
se llama Enriqueta Muñiz, se juega entera. Es difícil 
hacerle justicia en unas pocas líneas. Simplemen-
te quiero decir que si en algún lugar de este libro 
escribo “hice”, “fui”, “descubrí”, debe entenderse 
“hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas 
importantes las consiguió ella sola, como los testi-
monios de los exiliados Troxler, Benavídez, Gavina. 
En esa época el mundo no se me presentaba como 
una serie ordenada de garantías y seguridades, 
sino más bien como todo lo contrario. En Enriqueta 
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Muñiz encontré esa seguridad, valor, inteligencia 
que me parecían tan rarificados a mi alrededor.

Así que una tarde tomamos el tren a José León 
Suárez, llevamos una cámara y un planito a lápiz 
que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de 
colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una 
arboleda marcada y una (x), que es donde fue la 
cosa. Caminamos como ocho cuadras por un ca-
mino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa 
alta y oscura hilera de eucaliptos que al ejecutor 
Rodríguez Moreno le pareció “un lugar adecuado 
al efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encon-
tramos frente a un mar de latas y espejismos. No es 
el menor de esos espejismos la idea de que un lugar 
así no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y 
olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie 
vigile la historia prisionera en la basura cortada 
por la falsa marea de metales muertos que brillan 
reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aquí fue” y 
se sienta en la tierra con naturalidad para que le 
saque una foto de pic-nic, porque en ese momento 
pasa por el camino un hombre alto y sombrío con un 
perro grande y sombrío. No sé por qué uno ve esas 
cosas. Pero aquí fue, y el relato de Livraga corre 
ahora con más fuerza, aquí el camino, allá la zanja 
y por todas partes el basural y la noche.

Al día siguiente vamos a ver al otro que se salvó, 
Miguel Ángel Giunta, que nos recibe con un portazo 
en las narices, no nos cree cuando le anunciamos 
que somos periodistas, nos pide credenciales que 
no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la 
mirilla, qué promesa de silencio, qué clave oculta, 
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para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya 
saliendo, cosa que le lleva como media hora, y hable, 
que le lleva mucho más.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tie-
ne la sensación de estar viendo una película que, 
desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro 
de su cabeza, sin poder parar nunca. Están todos 
los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los 
menudos ruidos, el frío y el calor, la escapada entre 
las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa 
que cuando termine va a empezar de nuevo, como 
es seguro que empieza dentro de su cabeza ese 
continuado eterno, “Así me fusilaron”. Pero lo que 
más aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, 
cómo está lastimado por ese error que cometieron 
con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue 
peronista, “y todo el mundo le puede decir quién 
soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay dos 
Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se 
pasa la gran película, y otro que a veces se distrae 
y consigue sonreír y hacer un chiste como antes.

Parece que aquí va terminar el caso, porque no 
hay más que contar. Dos sobrevivientes, y los demás 
están muertos. Uno puede publicar el reportaje a 
Giunta y volver a aquella partida que dejó suspen-
dida en el café hace un mes. Pero no termina. A 
último momento Giunta se acuerda de una creencia 
que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que 
ha imaginado o que oyó murmurar, y es que hay un 
tercer hombre que se salvó.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus 
metralletas empieza a tronar desde La Plata. La 
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hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura 
de Policía, y el teniente coronel Fernández Suárez 
quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no es-
taba firmado, pero al pie de los originales figuraban 
mis iniciales. En el diarito trabajaba un periodista 
con las mismas iniciales, aunque a él le tocaron en 
otro orden: J. W. R. Una madrugada se despierta 
para contemplar una interesante concentración de 
fusiles y otros implementos silogísticos, y su espíritu 
experimenta esa gran emoción previa a una verdad 
por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan 
en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo sientan en 
un sillón y enfrente está sentado el teniente coronel, 
que le dice, “Y ahora por favor, hágame un reportaje 
a mí”. El periodista aclara que no es a él a quien 
corresponden esos honores, mientras por lo bajo se 
acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos 
andurriales en busca del tercer hombre, Horacio di 
Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. 
Parece que ya nos conocen en muchas partes, los 
chicos por lo menos nos siguen, y un día una nena 
nos para en la calle.

—El señor que ustedes buscan —nos dice— está 
en su casa. Les van a decir que no está, pero está.

—¿Y vos sabés por qué venimos?
—Sí, yo sé todo.
Bueno, Casandra.
Nos dicen que no está, pero está, y hay que ir 

venciendo las barreras protectoras, las cautelosas 
deidades que custodian a un enterrado vivo, esta 
pared, esta cara que niega y desconfía. Se pasa del 
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sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso 
de agua y se está adentro, en la oscuridad, se pro-
nuncian palabras-ganzúa, hasta que la más oxidada 
del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube 
la escalera tomado de la mano de su mujer, que lo 
trae como un chico.

Así que son tres.
Al día siguiente llega al periódico una carta anó-

nima y dice que “lograron fugar: Livraga, Giunta y 
el ex suboficial Gavino”.

Así que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, 
“pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse 
a aquel país”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues 
a Gavino, pero encuentro a su amigo Torres, que 
sonríe, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan 
dos”, y me habla de Troxler y Benavídez.

Así que son seis.
Y ya que estamos, ¿no serán siete? Puede ser, 

me dice Torres, porque había un sargento, con un 
apellido muy común, algo así, como García o Rodrí-
guez, y nadie sabe qué ha sido de él.

A los dos o tres días vuelvo a ver a Torres y le 
disparo a quemarropa:

—Rogelio Díaz.
Se le ilumina la cara.
—¿Cómo hizo?
Ya no recuerdo cómo hice. Pero son siete.
Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado 

con sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, 
asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anó-
nimos. En el mes de mayo, tengo escrita la mitad de 
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este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que 
lo publique. Por esa época los hermanos Jacovella 
han sacado una revista. Hablo con Bruno, después 
con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se 
ríe, no del manuscrito, sino del lío en que se va a 
meter, y se mete.

Lo demás es el relato que sigue. Se publicó en 
“Mayoría”, de mayo a julio de 1957. Después hubo 
apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que 
prolongaron esa campaña hasta abril de 1958. Los 
he suprimido, así como parte de la evidencia que 
usé entonces y que reemplazo aquí por otra más 
categórica. Frente a esta nueva evidencia, creo que 
la polémica queda descartada.
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