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PROLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandesti-
nos de junio de 1956 me lleg6 en forma casual, a fines
de ese ano, en un café de La Plata donde se jugaba
al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch
que de Aramburu y Rojas, y la iinica maniobra mi-
litar que gozaba de algiin renombre era el ataque a
la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia
sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con
que empezo6 el asalto al comando de la segunda di-
vision y al departamento de policia, en la fracasada
revolucion de Valle. Recuerdo como salimos en tropel,
los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo
era ése, y como a medida que nos acercabamos a la
plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios
y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la
plaza, me vi solo, y cuando entré a la estacion de
6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive
un negrito con uniforme de vigilante que se habia
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parapetado detras de unas gomas y decia que, re-
volucién o no, a él no le iban a quitar el arma, que
era un notable Mauser del ano 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo,
en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras mas
adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar
y finalmente llegué dos horas mas tarde, entre el
aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso, y
esa noche mas que otras. Recuerdo la incoercible au-
tonomia de mis piernas, la preferencia que, en cada
bocacalle, demostraban por la estacion de 6mnibus,
a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces,
pero cada vez de mas lejos, hasta que la dltima no
tuvieron necesidad de volver porque habiamos cru-
zado la linea de fuego y estabamos en mi casa. Mi
casa era peor que el café y peor que la estacion de
6émnibus, porque habia soldados en las azoteas y en
la cocina y en los dormitorios, pero principalmente
en el bafo, y desde entonces he tomado aversién a
las casas que estan frente a un cuartel, un comando
o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi
morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen
solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar mas, ni la voz del
locutor en la madrugada anunciando que dieciocho
civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de
sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle.
Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me
interesa. Peron no me interesa, la revolucion no me
interesa. ;jPuedo volver al ajedrez?
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Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que
leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela
“seria” que planeo para dentro de algunos afios, y
a otras cosas que hago para ganarme la vida y que
llamo periodismo, aunque no es periodismo. La vio-
lencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas
hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los
ojos. Pudo ocurrir a cien kilémetros, pudo ocurrir
cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de ve-
rano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa
historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué
estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la
mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la
boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte. Me siento insulta-
do, como me senti sin saberlo cuando of aquel grito
desgarrador detras de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo
en el acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. La
larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por
segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas
estaciones”. Ahora, durante casi un ano no pensaré
en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me
llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa
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con ese nombre, un amigo me prestarda una casa
en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado
rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a
cada momento las figuras del drama volveran ob-
sesivamente: Livraga bafiado en sangre caminando
por aquel interminable callején por donde salié de
la muerte, y el otro que se salvé con 61 disparando
por el campo entre las balas, y los que se salvaron
sin que €l supiera, y los que no se salvaron.
Porque lo que sabe Livraga es que eran unos
cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como diez
y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa
es la historia que le oigo repetir ante el juez, una
manana en que soy el primo de Livraga y por eso
puedo entrar en el despacho del juez, donde todo
respira discrecion y escepticismo, donde el relato
suena un poco mas absurdo, un grado mas tropical,
y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livraga
trepa esa ardua colina detras de la cual sélo queda
el llanto, y hace ademéan de desnudarse para que le
vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver-
gonzados, me parece que el juez se conmueve y a
mi vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.
Esa es la historia que escribo en caliente y de
un tirén, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo
porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me
la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno
llega a creer en las novelas policiales que ha leido o
escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto
que habla, sela van a pelear en las redacciones,
piensa que esta corriendo una carrera contra el
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tiempo, que en cualquier momento un diario grande
va a mandar una docena de reporteros y fotégrafos
como en las peliculas. En cambio se encuentra con
un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque
se pueden revisar las colecciones de los diarios, y
esta historia no existié ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez maés
remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en
un sétano de Leandro Alem donde se hace una ho-
jita gremial, y encuentro un hombre que se anima.
Temblando y sudando, porque él tampoco es un
héroe de pelicula, sino simplemente un hombre que
se anima, y eso es mas que un héroe de pelicula. Y
la historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas
en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con
los titulos cambiados, pero sale. La miro con cari-
o mientras se esfuma en diez millares de manos
anénimas.

Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el prin-
cipio esta conmigo una muchacha que es periodista,
se llama Enriqueta Muiiiz, se juega entera. Es dificil
hacerle justicia en unas pocas lineas. Simplemen-
te quiero decir que si en algin lugar de este libro
escribo “hice”, “fui”, “descubri”, debe entenderse
“hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas
importantes las consiguié ella sola, como los testi-
monios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavina.
En esa época el mundo no se me presentaba como
una serie ordenada de garantias y seguridades,
sino mas bien como todo lo contrario. En Enriqueta
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Muniz encontré esa seguridad, valor, inteligencia
que me parecian tan rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Leén
Sudrez, llevamos una camara y un planito a lapiz
que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de
colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una
arboleda marcada y una (x), que es donde fue la
cosa. Caminamos como ocho cuadras por un ca-
mino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa
alta y oscura hilera de eucaliptos que al ejecutor
Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado
al efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encon-
tramos frente a un mar de latas y espejismos. No es
el menor de esos espejismos la idea de que un lugar
asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y
olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie
vigile la historia prisionera en la basura cortada
por la falsa marea de metales muertos que brillan
reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aqui fue” y
se sienta en la tierra con naturalidad para que le
saque una foto de pic-nic, porque en ese momento
pasa por el camino un hombre alto y sombrio con un
perro grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas
cosas. Pero aqui fue, y el relato de Livraga corre
ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla la zanja
y por todas partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvd,
Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un portazo
en las narices, no nos cree cuando le anunciamos
que somos periodistas, nos pide credenciales que
no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la
mirilla, qué promesa de silencio, qué clave oculta,
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para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya
saliendo, cosa que le lleva como media hora, y hable,
que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tie-
ne la sensacién de estar viendo una pelicula que,
desde que se rodé aquella noche, gira y gira dentro
de su cabeza, sin poder parar nunca. Estan todos
los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los
menudos ruidos, el frio y el calor, la escapada entre
las latas, y el olor a pélvora y a panico, y uno piensa
que cuando termine va a empezar de nuevo, como
es seguro que empieza dentro de su cabeza ese
continuado eterno, “Asi me fusilaron”. Pero lo que
mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro,
como esta lastimado por ese error que cometieron
con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue
peronista, “y todo el mundo le puede decir quién
soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay dos
Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se
pasa la gran pelicula, y otro que a veces se distrae
y consigue sonreir y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va terminar el caso, porque no
hay mas que contar. Dos sobrevivientes, y los demas
estan muertos. Uno puede publicar el reportaje a
Giunta y volver a aquella partida que dej6 suspen-
dida en el café hace un mes. Pero no termina. A
ultimo momento Giunta se acuerda de una creencia
que €l tiene, no de algo que sabe, sino de algo que
ha imaginado o que oy6 murmurar, y es que hay un
tercer hombre que se salvé.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus
metralletas empieza a tronar desde La Plata. La
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hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura
de Policia, y el teniente coronel Fernandez Suérez
quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no es-
taba firmado, pero al pie de los originales figuraban
mis iniciales. En el diarito trabajaba un periodista
con las mismas iniciales, aunque a €l le tocaron en
otro orden: J. W. R. Una madrugada se despierta
para contemplar una interesante concentracion de
fusiles y otros implementos silogisticos, y su espiritu
experimenta esa gran emocién previa a una verdad
por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan
en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo sientan en
un sillén y enfrente esta sentado el teniente coronel,
que le dice, “Y ahora por favor, hAgame un reportaje
a mi”. El periodista aclara que no es a él a quien
corresponden esos honores, mientras por lo bajo se
acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos
andurriales en busca del tercer hombre, Horacio di
Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra.
Parece que ya nos conocen en muchas partes, los
chicos por lo menos nos siguen, y un dia una nena
nos para en la calle.

—El senor que ustedes buscan —nos dice— esta
en su casa. Les van a decir que no est4, pero esta.

—¢Y vos sabés por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no esta, pero esta, y hay que ir
venciendo las barreras protectoras, las cautelosas
deidades que custodian a un enterrado vivo, esta
pared, esta cara que niega y desconfia. Se pasa del
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sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso
de agua y se esta adentro, en la oscuridad, se pro-
nuncian palabras-ganzia, hasta que la mas oxidada
del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube
la escalera tomado de la mano de su mujer, que lo
trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periédico una carta ané-
nima y dice que “lograron fugar: Livraga, Giunta y
el ex suboficial Gavino”.

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta,
“pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse
a aquel pais”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues
a Gavino, pero encuentro a su amigo Torres, que
sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan
dos”, y me habla de Troxler y Benavidez.

Asi que son seis.

Y ya que estamos, /no seran siete? Puede ser,
me dice Torres, porque habia un sargento, con un
apellido muy comun, algo asi, como Garcia o Rodri-
guez, y nadie sabe qué ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le
disparo a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢C6mo hizo?

Ya no recuerdo cémo hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado
con sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores,
asilados, profugos, delatores presuntos, héroes ané-
nimos. En el mes de mayo, tengo escrita la mitad de
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este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que
lo publique. Por esa época los hermanos Jacovella
han sacado una revista. Hablo con Bruno, después
con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se
rie, no del manuscrito, sino del lio en que se va a
meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publicé en
“Mayoria”, de mayo a julio de 1957. Después hubo
apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que
prolongaron esa campana hasta abril de 1958. Los
he suprimido, asi como parte de la evidencia que
usé entonces y que reemplazo aqui por otra mas
categorica. Frente a esta nueva evidencia, creo que
la polémica queda descartada.
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